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Pour des raisons en grande partie historiques, le désarroi ou I'angoisse vis-a-vis du
devenir de la science et de 'homme dominent une bonne part de la SF, moins riante et
plus sombre que les réves de progrés ou les aventures du space opera, une SF sérieuse,

aux échos politiques évidents.

Futurs proches : la SF comme avertissement

Un des pouvoirs spécifiques de la SF, une de ses grandes forces, consiste a son
niveau — celui d'une fiction, pas d'une démonstration — a se faire « lanceuse d'alerte » : a
tirer diverses sonnettes d'alarme, en nous donnant a concevoir ce qui adviendra si tel ou tel
probléme présent n’est pas résolu a court ou moyen terme. Elle pointe des impasses dans
lesquels ne pas se fourvoyer, parfois elle désigne des ouvertures possibles vers d'autres
voies a explorer. Les problématiques ainsi mises en exergue ressortent et nous touchent
par |'effet de grossissement et d’'accélération que produit leur projection dans |'avenir.

Les ravages écologiques, surpopulation et épuisement des ressources naturelles,
ont par exemple été traduits dans de grandes ceuvres dés la fin des années 60 et le début
des années 70 - Tous a Zanzibar et Le Troupeau aveugle de John Brunner, romans
remarquables par leur technique de collages de fragments textuels d’origines diverses, sur
le modéle de la trilogie USA de Dos Passos, ou bien le film Soleil Vert de Richard Fleischer
(1973), inspiré d'un roman d'Harry Harrison. Soleil Vert place son intrigue en 2022, Tous a
Zanzibar en 2010 : c’est hier ou c’est demain... Pollution et creusement des inégalités nous
menacent cependant bien slr encore et a plus long terme : par exemple dans le film
d'animation sud-coréen Wonderful Days, sur la Terre ravagée de 2142, les privilégiés qui
vivent sous la bulle d’Ecoban préservent leur environnement en produisant la pollution
dont ils ont besoin comme source d'énergie. La répartition des classes est tout aussi stricte
et scandaleuse dans Elysium, film de Neill Blomkamp de 2013. La SF nous montre comment
I'avidité et I'égoisme humain peuvent anéantir a la fois |'environnement et tout sens de la
justice sociale.

C'est le devenir de I'homme tel que nous le connaissons qui est des lors en
question dans nos anticipations au réalisme noir : généralisation de l'infertilité (dans Les Fils

de I'homme d'Alfonso Cuardn ou La Servante écarlate de Margaret Atwood) ou disparition
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des seuls hommes (dans la SF féministe de Joanna Russ ou d’Elisabeth Vonarburg) ;
évolutions génétiques dans L’échelle de Darwin, roman de Greg Bear, ou Babylon Babies
de Dantec ; sélection eugénique, dans Bienvenue a Gattaca de Andrew Niccol ; question
du clonage par exemple dans la série Orphan Black. La survie méme de |'humanité est
régulierement remise en cause, que ce soit a travers la possibilité d'épidémies
foudroyantes (dans L’Armée des Douze singes de Terry Gilliam par exemple), ou dans tout
un sous-genre aujourd’hui trés actif qui se positionne en aval, le post-apocalyptique. Apres
la catastrophe, on repart en arriére, pour revenir aux moines copistes d'un nouvel age
obscur dans Un cantique pour Leibowitz, ou a la barbarie primitive de l'instinct de survie

individuelle dans la série des Mad Max.

Sous I'angle socio-politique, la SF prend parti contre la marchandisation du monde :
déja en 1969 Norman Spinrad, romancier américain installé en France, dénoncait dans un
style cru et désarticulé, fagcon « beat generation», les idéaux perdus d'un ex-
révolutionnaire devenu présentateur vedette d'un show télévisé, soupape commode pour
contenir toute révolte grace au contre-pouvoir trompeur des médias : le roman s’appelle
Jack Barron et |'éternité. Plus récemment, Neal Stephenson invente dans ses romans, Le
Samourai virtuel et L'dge de Diamant, un monde post-national ou le territoire est découpé
en enclaves privatisées, occupées par des communautés (les Hans, les néo-victoriens) mais
aussi par de grandes entreprises ou des groupes affairistes — comme la Mafia. Plus loin dans
I'espace et le temps, le cycle de la Culture de lan Banks offre une réflexion fine sur la facon
dont une civilisation idéale, parvenue au plus haut point de sophistication, anarchiste car

elle n'a plus besoin de lois, peut « intégrer » des sociétés moins avancées.

Il existe d'ailleurs bien un sous-genre appelé « politique-fiction », mais il se situe aux
marges de la science-fiction, car il « double » plutét le présent en en présentant une
variante contrefactuelle. Décrite par Robert Merle en 1967, la politique-fiction se
caractérise par la courte portée de sa projection dans le futur et le petit nombre de
variables apportées par rapport au réel présent: on peut citer sur le cas francais les
exemples récents de la bande dessinée La Présidente ou de Soumission de Houellebecg.
La « politique-fiction », ce n'est pas « Ailleurs et Demain », c’est « Ici et maintenant », pour
opposer les noms de deux collections de SF pensées en miroir I'une de |'autre : mais face a
la prestigieuse collection de Robert Laffont, celle de Kesselring ne dura que trois ans et on
la considére comme le symptéme de |'échec de la SF politique francaise des années 70...
Cette tradition demeure pourtant vivace dans notre pays, comme en témoignent les
publications des éditions La Volte, notamment La Zone du dehors d’'Alain Damasio, ou bien
encore Jihad de Jean-Marc Ligny (1998), entre Kabylie fanatisée et France déchirée entre

terrorisme post-Daesh et milices du « Parti National » au pouvoir...
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Dystopies : la perfection désespérée

On vient de voir un apergu du large éventail de lendemains qui déchantent sur
lesquels la SF cherche a attirer notre attention collective, en particulier depuis les années
60. Au sein de ce vaste ensemble, deux sous-genres se distinguent par leurs
caractéristiques plus précises : les dystopies d'abord, et le cyberpunk (je choisis comme
toujours la prononciation francisée).

La dystopie, qu’on appelait plutét « contre-utopie » ou « anti-utopie » avant que le
terme « dystopie », venu de |'anglais, ne s'impose depuis une décennie environ, n’'est en
effet pas n'importe lequel de nos nombreux mondes cauchemardesques : méme si on
trouve le terme employé de fagcon plus large, dans son sens étroit la dystopie reprend, pour
les inverser ou les dénoncer, les structures et caractéristiques des utopies classiques, de
Platon, Campanella, Thomas More ou méme des mouvements de « socialisme utopique »
du début du XIXe siecle. On nous montre ainsi des mondes trés structurés, aux répartitions
sociales contraignantes (les 13 Districts de Hunger Games, les 5 factions spécialisées de
Divergente, les 5 castes du Meilleur des mondes), éliminant la liberté individuelle pour le

bien supposé de tous.

De fagcon symptomatique, les noms propres sont remplacés par des suites
alphanumériques, que ce soit dans Nous autres d'Evgueni Zamiatine (1920), dans Un
bonheur insoutenable d'Ira Levin (1970) ou dans THX 1138, film de Georges Lucas (1971)
dont le blanc monochrome traduit visuellement la méme recherche de neutralité, d'une
pureté parfaite qui passe par l'annulation de toute différence et de tout plaisir. C'est
I'uniformité qui I'emporte sur toute singularité, comme dans la Monopolis de Starmania. Le
pouvoir unique, exercé typiquement par un grand ordinateur (chez Levin) ou une entité
omnipotente (le « Big Brother » de 1984), proscrit en effet la sexualité (chez Huxley par
exemple) et I'accés a la culture (a I'histoire chez Orwell, aux livres dans Fahrenheit 451 de
Ray Bradbury) ; il contréle les masses grace a une sédation chimique massive (le SOMA
d'Huxley, mais aussi chez Lucas, Levin ou encore dans Le Passeur de Lois Lowry) et via le
pouvoir des médias, entre opium du peuple et surveillance généralisée — c’est la télévision
murale de Fahrenheit 451, le « télécran » de 1984, jusqu’a la télé-réalité ultra-violente des
Hunger Games. Dans chacun de ces exemples, un individu va échapper a ce contréle social
omniprésent, par amour ou parce qu'il est irrédmédiablement différent — la réussite de sa
révolte n'est cependant pas systématique.

On trouve donc bien des points communs, nombreux, a un corpus dont les
exemples s’'étendent pourtant sur prés d'un siécle. La ou les dystopies de Zamiatine,
Huxley, Orwell, voire Bradbury, dénoncaient, souvent de facon trés précoce, les
totalitarismes qui ont marqué leur siecle, Allemagne nazie et dictatures communistes, a

travers la représentation d'une emprise absolue sur tous les aspects de la vie des individus,
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la recrudescence du genre a destination des adolescents et jeunes adultes depuis une
décennie témoigne d’une actualité renouvelée de ces questions. Si leurs critiques portent
davantage sur les dangers des médias, de I'hyper-sélection, du culte des apparences, ces
cycles romanesques et les films qui en sont tirés demeurent des appels a la révolte, parfois
recus comme des vecteurs concrets d'activisme. Et 1984 s’est hissé en téte des ventes en

2017, s'imposant comme une bonne réponse a la « post-vérité » de Donald Trump.

Cyberpunk : techno-futur noir

Dernier sous-genre a |'esthétique reconnaissable qui nous présente un futur proche
aux couleurs sombres — directement matiné de « roman noir » d'ailleurs : le cyberpunk. Je
ne reviens pas sur |'histoire de ce mouvement, initié par William Gibson dans les années 80,
et qui a marqué le retour de la SF au tout premier plan des influences culturelles. Alors que
I"énergie suscitée par les expérimentations formelles de la New Wave s'était éteinte au
point qu’on puisse craindre la « mort de la SF », devenue Speculative Fiction mais coupée
de ses racines vitales, le cyberpunk, « nouveau genre » autoproclamé, a su réinventer les
liens entre SF et réalité contemporaine. Selon Veronica Hollinger, « Lecteurs et critiques en
sont venus a considérer que ce qui était jusqu'alors le produit d'une sous-culture
marginalisée pouvait fournir les images et les mots pour comprendre |'existence a la fin du
20°™ siécle ». Le cyberpunk a en effet suscité un intérét trés vaste en dehors du milieu de la
SF (méme le Wall Street Journal lui a consacré articles et entretiens!) et s’est imposé
comme un révélateur plus large sur la culture contemporaine. En se proclamant voix d’'un
futur déja présent, le cyberpunk a conquis ses galons de genre cool, a I'image de ses héros,
un peu machos, un peu voyous, mais indéniablement « branchés » - au sens littéral, j'y
viens.

La grande qualité qui a fait du cyberpunk une puissante illustration de I'époque,
jusqu’au tournant du XXI° siécle au moins — car on peut estimer que Matrix en releve
largement — c’est justement son insistance sur la connexion entre I'homme et la machine ; la
« prise neurale » en serait le meilleur symbole, qui permet de se « plugger», de se
brancher directement sur I'infosphére, la matrice, le cyberespace (autant de termes que les
textes de Gibson ont rendu familiers, dessinant un paysage mental du futur informatisé).
Cet avenir proche est hyper-urbanisé, métissé, pollué ; ses gratte-ciels, néons et bars
enfumés coexistent avec des bidonvilles et des échafaudages de bambou - le cyberpunk,
trés visuel, est peut-étre avant tout une esthétique, celle de Blade Runner ou des Ghost in
the Shell. Mais surtout, ce monde futur est hyper-technologique — la SF, qui n'avait pas
« prédit » l'informatique quand elle imaginait I'an 2000, se rattrape largement : Hiro
Protagoniste, livreur de pizza pour la mafia dans Snow Crash, devient dans le Métavers un
combattant hors-pair ; les habitants d'Inner City en viennent a délaisser leur corps réel, en

Réalité Basse, pour rester en immersion virtuelle. Johnny Mnemonic stocke des données
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dans son propre cerveau, ou les drogués de Strange Days de Kathryn Bigelow (1995)
s'injectent les expériences d’autrui ; Cowboy, le héros de Cablé (Hardwired) de Walter Jon
Williams est directement interfacé avec son véhicule blindé. Cyborgs et réplicants
interrogent les limites entre I'humain et la machine, quand ExistenZ de David Cronenberg,
fideéle aux obsessions du réalisateur, travaille cette méme hybridation entre technologie et
biologie a travers I'aspect organique de ses consoles, pods et bioports.

Son anti-héros, c’est le hacker, allié ou opposé aux I.A. et aux méga-corporations,
c'est le dealer de réves dans Strange Days, le hors-la-loi toujours, désabusé comme les
privés du roman noir. Les intrigues du cyberpunk se rattachent d’ailleurs largement a ce
genre — arnaques dans les bas-fonds urbains révélant des enjeux commerciaux ou
politiques plus larges, enquétes sur des meurtres pas si virtuels dans Inner City de Jean-
Marc Ligny — ou bien, dans le cas de Cablé par exemple, au western.

On comprend aisément que de telles caractéristiques — un monde trés typé, a la fois
sombre et bigarré, des personnages marginaux contestant le systeme, des intrigues
rythmées aux schémas familiers — en aient fait un sous-genre particulierement bien adapté
a la déclinaison sous forme de jeu de rdles — on peut citer Cyberpunk donc, ou encore,

matiné d'éléments de fantasy, Shadowrun.

Anne Besson

MOOC Science-Fiction @@@@



