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Pour des raisons en grande partie historiques, le désarroi ou l’angoisse vis-à-vis du
devenir de la science et de l’homme dominent une bonne part de la SF, moins riante et
plus sombre que les rêves de progrès ou les aventures du space opera, une SF sérieuse,
aux échos politiques évidents.

Futurs proches : la SF comme avertissement 

Un des pouvoirs spécifques de la SF, une de ses grandes forces, consiste à son
niveau – celui d’une fction, pas d’une démonstration – à se faire « lanceuse d’alerte » : à
tirer diverses sonnettes d’alarme, en nous donnant à concevoir ce qui adviendra si tel ou tel
problème présent n’est pas résolu à court ou moyen terme.  Elle pointe des impasses dans
lesquels ne pas se fourvoyer, parfois elle désigne des ouvertures possibles vers d’autres
voies à explorer. Les problématiques ainsi mises en exergue ressortent et nous touchent
par l’effet de grossissement et d’accélération que produit leur projection dans l’avenir.

Les ravages écologiques, surpopulation et épuisement des ressources naturelles,
ont par exemple été traduits dans de grandes œuvres dès la fn des années 60 et le début
des années 70 – Tous à Zanzibar et Le Troupeau aveugle de John Brunner, romans
remarquables par leur technique de collages de fragments textuels d’origines diverses, sur
le modèle de la trilogie USA de Dos Passos, ou bien le flm Soleil Vert de Richard Fleischer
(1973), inspiré d’un roman d'Harry Harrison. Soleil Vert place son intrigue en 2022, Tous à

Zanzibar en 2010 : c’est hier ou c’est demain… Pollution et creusement des inégalités nous
menacent cependant bien sûr encore et à plus long terme : par exemple dans le flm
d’animation sud-coréen Wonderful Days, sur la Terre ravagée de 2142, les privilégiés qui
vivent sous la bulle d’Ecoban préservent leur environnement en produisant la pollution
dont ils ont besoin comme source d’énergie. La répartition des classes est tout aussi stricte
et scandaleuse dans Elysium, flm de Neill Blomkamp de 2013. La SF nous montre comment
l’avidité et l’égoïsme humain peuvent anéantir à la fois l’environnement et tout sens de la
justice sociale.  

C’est le devenir de l’homme tel que nous le connaissons qui est dès lors en
question dans nos anticipations au réalisme noir : généralisation de l’infertilité (dans Les Fils

de l’homme d’Alfonso Cuarón ou La Servante écarlate de Margaret Atwood) ou disparition
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des seuls hommes (dans la SF féministe de Joanna Russ ou d’Elisabeth Vonarburg) ;
évolutions génétiques dans L’échelle de Darwin, roman de Greg Bear, ou Babylon Babies

de Dantec ; sélection eugénique, dans Bienvenue à Gattaca de Andrew Niccol ; question
du clonage par exemple dans la série Orphan Black. La survie même de l’humanité est
régulièrement remise en cause, que ce soit à travers la possibilité d’épidémies
foudroyantes (dans L’Armée des Douze singes de Terry Gilliam par exemple), ou dans tout
un sous-genre aujourd’hui très actif qui se positionne en aval, le post-apocalyptique. Après
la catastrophe, on repart en arrière, pour revenir aux moines copistes d’un nouvel âge
obscur dans Un cantique pour Leibowitz, ou à la barbarie primitive de l’instinct de survie
individuelle dans la série des Mad Max.

Sous l’angle socio-politique, la SF prend parti contre la marchandisation du monde :
déjà en 1969 Norman Spinrad, romancier américain installé en France, dénonçait dans un
style cru et désarticulé, façon « beat generation », les idéaux perdus d’un ex-
révolutionnaire devenu présentateur vedette d’un show télévisé, soupape commode pour
contenir toute révolte grâce au contre-pouvoir trompeur des médias : le roman s’appelle
Jack Barron et l’éternité. Plus récemment, Neal Stephenson invente dans ses romans, Le

Samouraï virtuel et L’âge de Diamant, un monde post-national où le territoire est découpé
en enclaves privatisées, occupées par des communautés (les Hans, les néo-victoriens) mais
aussi par de grandes entreprises ou des groupes affairistes – comme la Mafa. Plus loin dans
l’espace et le temps, le cycle de la Culture de Ian Banks offre une réfexion fne sur la façon
dont une civilisation idéale, parvenue au plus haut point de sophistication, anarchiste car
elle n’a plus besoin de lois, peut « intégrer » des sociétés moins avancées.

Il existe d’ailleurs bien un sous-genre appelé « politique-fction », mais il se situe aux
marges de la science-fction, car il « double » plutôt le présent en en présentant une
variante contrefactuelle. Décrite par Robert Merle en 1967, la politique-fction se
caractérise par la courte portée de sa projection dans le futur et le petit nombre de
variables apportées par rapport au réel présent : on peut citer sur le cas français les
exemples récents de la bande dessinée La Présidente ou de Soumission de Houellebecq.
La « politique-fction », ce n’est pas « Ailleurs et Demain », c’est « Ici et maintenant », pour
opposer les noms de deux collections de SF pensées en miroir l’une de l’autre : mais face à
la prestigieuse collection de Robert Laffont, celle de Kesselring ne dura que trois ans et on
la considère comme le symptôme de l’échec de la SF politique française des années 70…
Cette tradition demeure pourtant vivace dans notre pays, comme en témoignent les
publications des éditions La Volte, notamment La Zone du dehors d’Alain Damasio, ou bien
encore Jihad de Jean-Marc Ligny (1998), entre Kabylie fanatisée et France déchirée entre
terrorisme post-Daesh et milices du « Parti National » au pouvoir…   
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Dystopies : la perfection désespérée

On vient de voir un aperçu du large éventail de lendemains qui déchantent sur
lesquels la SF cherche à attirer notre attention collective, en particulier depuis les années
60. Au sein de ce vaste ensemble, deux sous-genres se distinguent par leurs
caractéristiques plus précises : les dystopies d’abord, et le cyberpunk (je choisis comme
toujours la prononciation francisée).

La dystopie, qu’on appelait plutôt « contre-utopie » ou « anti-utopie » avant que le
terme « dystopie », venu de l’anglais, ne s’impose depuis une décennie environ, n’est en
effet pas n’importe lequel de nos nombreux mondes cauchemardesques : même si on
trouve le terme employé de façon plus large, dans son sens étroit la dystopie reprend, pour
les inverser ou les dénoncer, les structures et caractéristiques des utopies classiques, de
Platon, Campanella, Thomas More ou même des mouvements de « socialisme utopique »
du début du XIXe siècle. On nous montre ainsi des mondes très structurés, aux répartitions
sociales contraignantes (les 13 Districts de Hunger Games, les 5 factions spécialisées de
Divergente, les 5 castes du Meilleur des mondes), éliminant la liberté individuelle pour le
bien supposé de tous. 

De façon symptomatique, les noms propres sont remplacés par des suites
alphanumériques, que ce soit dans Nous autres d’Evgueni Zamiatine (1920), dans Un

bonheur insoutenable d’Ira Levin (1970) ou dans THX 1138, flm de Georges Lucas (1971)
dont le blanc monochrome traduit visuellement la même recherche de neutralité, d’une
pureté parfaite qui passe par l’annulation de toute différence et de tout plaisir. C’est
l’uniformité qui l’emporte sur toute singularité, comme dans la Monopolis de Starmania. Le
pouvoir unique, exercé typiquement par un grand ordinateur (chez Levin) ou une entité
omnipotente (le « Big Brother » de 1984), proscrit en effet la sexualité (chez Huxley par
exemple) et l’accès à la culture (à l’histoire chez Orwell, aux livres dans Fahrenheit 451 de
Ray Bradbury) ; il contrôle les masses grâce à une sédation chimique massive (le SOMA
d’Huxley, mais aussi chez Lucas, Levin ou encore dans Le Passeur de Loïs Lowry) et via le
pouvoir des médias, entre opium du peuple et surveillance généralisée – c’est la télévision
murale de Fahrenheit 451, le « télécran » de 1984, jusqu’à la télé-réalité ultra-violente des
Hunger Games. Dans chacun de ces exemples, un individu va échapper à ce contrôle social
omniprésent, par amour ou parce qu’il est irrémédiablement différent – la réussite de sa
révolte n’est cependant pas systématique.

On trouve donc bien des points communs, nombreux, à un corpus dont les
exemples s’étendent pourtant sur près d’un siècle. Là où les dystopies de Zamiatine,
Huxley, Orwell, voire Bradbury, dénonçaient, souvent de façon très précoce, les
totalitarismes qui ont marqué leur siècle, Allemagne nazie et dictatures communistes, à
travers la représentation d’une emprise absolue sur tous les aspects de la vie des individus,
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la recrudescence du genre à destination des adolescents et jeunes adultes depuis une
décennie témoigne d’une actualité renouvelée de ces questions. Si leurs critiques portent
davantage sur les dangers des médias, de l’hyper-sélection, du culte des apparences, ces
cycles romanesques et les flms qui en sont tirés demeurent des appels à la révolte, parfois
reçus comme des vecteurs concrets d’activisme. Et 1984 s’est hissé en tête des ventes en
2017, s’imposant comme une bonne réponse à la « post-vérité » de Donald Trump.

Cyberpunk : techno-futur noir 

Dernier sous-genre à l’esthétique reconnaissable qui nous présente un futur proche
aux couleurs sombres – directement mâtiné de « roman noir » d’ailleurs : le cyberpunk. Je
ne reviens pas sur l’histoire de ce mouvement, initié par William Gibson dans les années 80,
et qui a marqué le retour de la SF au tout premier plan des infuences culturelles. Alors que
l’énergie suscitée par les expérimentations formelles de la New Wave s’était éteinte au
point qu’on puisse craindre la « mort de la SF », devenue Speculative Fiction mais coupée
de ses racines vitales, le cyberpunk, « nouveau genre » autoproclamé, a su réinventer les
liens entre SF et réalité contemporaine. Selon Veronica Hollinger, « Lecteurs et critiques en
sont venus à considérer que ce qui était jusqu’alors le produit d’une sous-culture
marginalisée pouvait fournir les images et les mots pour comprendre l’existence à la fn du
20ème siècle ». Le cyberpunk a en effet suscité un intérêt très vaste en dehors du milieu de la
SF (même le Wall Street Journal lui a consacré articles et entretiens !) et s’est imposé
comme un révélateur plus large sur la culture contemporaine. En se proclamant voix d’un
futur déjà présent, le cyberpunk a conquis ses galons de genre cool, à l’image de ses héros,
un peu machos, un peu voyous, mais indéniablement « branchés » - au sens littéral, j’y
viens. 

La grande qualité qui a fait du cyberpunk une puissante illustration de l’époque,
jusqu’au tournant du XXIe siècle au moins – car on peut estimer que Matrix en relève
largement – c’est justement son insistance sur la connexion entre l’homme et la machine ; la
« prise neurale » en serait le meilleur symbole, qui permet de se « plugger », de se
brancher directement sur l’infosphère, la matrice, le cyberespace (autant de termes que les
textes de Gibson ont rendu familiers, dessinant un paysage mental du futur informatisé).
Cet avenir proche est hyper-urbanisé, métissé, pollué ; ses gratte-ciels, néons et bars
enfumés coexistent avec des bidonvilles et des échafaudages de bambou – le cyberpunk,
très visuel, est peut-être avant tout une esthétique, celle de Blade Runner ou des Ghost in

the Shell. Mais surtout, ce monde futur est hyper-technologique – la SF, qui n’avait pas
« prédit » l’informatique quand elle imaginait l’an 2000, se rattrape largement : Hiro
Protagoniste, livreur de pizza pour la mafa dans Snow Crash, devient dans le Métavers un
combattant hors-pair ; les habitants d’Inner City en viennent à délaisser leur corps réel, en
Réalité Basse, pour rester en immersion virtuelle. Johnny Mnemonic stocke des données
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dans son propre cerveau, où les drogués de Strange Days de Kathryn Bigelow (1995)
s’injectent les expériences d’autrui ; Cowboy, le héros de Cablé (Hardwired) de Walter Jon
Williams est directement interfacé avec son véhicule blindé. Cyborgs et réplicants
interrogent les limites entre l’humain et la machine, quand ExistenZ  de David Cronenberg,
fdèle aux obsessions du réalisateur, travaille cette même hybridation entre technologie et
biologie à travers l’aspect organique de ses consoles, pods et bioports.

Son anti-héros, c’est le hacker, allié ou opposé aux I.A. et aux méga-corporations,
c’est le dealer de rêves dans Strange Days, le hors-la-loi toujours, désabusé comme les
privés du roman noir. Les intrigues du cyberpunk se rattachent d’ailleurs largement à ce
genre – arnaques dans les bas-fonds urbains révélant des enjeux commerciaux ou
politiques plus larges, enquêtes sur des meurtres pas si virtuels dans Inner City de Jean-
Marc Ligny – ou bien, dans le cas de Câblé par exemple, au western.

On comprend aisément que de telles caractéristiques – un monde très typé, à la fois
sombre et bigarré, des personnages marginaux contestant le système, des intrigues
rythmées aux schémas familiers – en aient fait un sous-genre particulièrement bien adapté
à la déclinaison sous forme de jeu de rôles – on peut citer Cyberpunk donc, ou encore,
mâtiné d’éléments de fantasy, Shadowrun.

Anne Besson
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